'Parmerense'

Infelizmente só encontrei a primeira versão da reportagem que a profª Socorro pediu. Fiz as correções no pc da facu... Só pra constar, eram aulas de jornalismo literário e eu estava começando a aprender, mesmo assim vale a postagem, Calixto é mesmo canditado a vereador!

Os anos 50 fez com que o Corinthians voltasse a ser um time vencedor, deixando para trás a má fase. Em 1951 e 1952 o time conquistou o bi-campeonato paulista. E em 1951, em Rio Claro, cidade do interior paulista, nascia Sérgio Moracir Calixto.
“Já nasci corinthiano minha filha”, respondeu – me quando lhe perguntei desde quando era torcedor do Corinthians. Hoje Calixto tem 57 anos e muitas histórias para contar.
Seu Calixto ou ‘parmerense’, como é popularmente conhecido em Rio Claro é uma figura que vai virar lenda. Palmeirense? Sim, ‘parmerense’ pra ser mais exato. Todos os dias Calixto sai cedo de casa. Vestindo calça, chinelos, um boné estilo baiano com uma listra preta, amarela e vermelha, bengala de madeira e uma camisa do Corinthians ele é facilmente identificado pelos motoristas que adoram mexer com ele “Ooo parmerense!”. E lá vem xingo. O corinthiano ‘parmerense’ grita aos quatros cantos três palavrões com uma voz grossa e cara de bravo: - Filho da puta, safado e ladrão.
Ao proferir os palavrões ele nem se importa com quem gritou, o barato é mesmo gritar o que o povo quer ouvir. “Inteligente, meu irmão é muito inteligente, você vai ver quando conversar com ele”, afirma a irmã Neide Calisto Lopes, 53 anos.
Naquela manhã de começo de outono o vento soprava frio, mas o sol brilhava forte e quente. Eram 10h30 da manhã e a casa onde o parmerense mora é velha, tem a tinta das paredes da garagem descascada, o portão de grades de ferro. Na varanda alguns vasos de plantas e cadeiras velhas e empoeiradas, Calixto ainda está dormindo “ele andou a noite toda e chegou tarde” diz sua irmã, que vai acordá-lo. Depois de 10 minutos ele chega com uma bermuda preta, o chinelo que o leva a todos os lugares, o boné característico, sua bengala e uma surrada camisa com o símbolo do Corinthians estampada no peito. Seu cheiro é forte, sujo e seu jeito de falar é do jeito que ele acredita que os outros gostam “Sai dessa cadeira, sua ladrona, safada” fala firme para sua irmã.
Calixto é um homem muito inteligente, muito esperto, muito sofrido e sarrista. Depois de um acidente, sofrido há 14 anos na rodovia que liga Limeira a Cordeirópolis ele perdeu a linha de raciocínio. O acidente foi culpa do meu patrão “Mário Buraco” ele afirma, se referindo a Mário Covas.
O carro que Calisto dirigia capotou devido a buracos na pista e sua sobrinha, com 12 anos, morreu na hora. Ele perdeu a capacidade de movimentar a mão direita e teve sequelas emocionais. Com isso foi afastado do cargo de escriturário da escola estadual Nelson Estroli, em Rio Claro. Por isso ele afirmar que Mário Covas era seu patrão.
Quando questionado sobre o acidente seus olhos se enchem se água e é perceptível que este assunto não deve ser relembrado. Mas, mesmo sem detalhes sobre o fato em si é claro que o acidente é o responsável pela figura que Calixto se tornou na cidade. Afastado do trabalho, impossibilitado de realizar tarefas simples e com o peso da morte da sobrinha na consciência, Calixto passou a andar.
Andar de um lugar para o outro não é um passatempo. Hoje é seu meio de vida, é o que o faz levantar todos os dias. Sua irmã conta que muitas vezes ele vai a pé e volta da mesma maneira até Cordeirópolis ou qualquer outra cidade vizinha. Ele não anda em nenhum veículo automotivo. E o Corinthians?
O Corinthians é parte da fantasia que Calixto criou, é também parte de sua vida, mas não como time do coração. O Corinthians entrou na vida dele por causa de uma camiseta ganhada, a rivalidade entre os dois times conquistou Calixto e o ajudou a construir a figura que hoje ele é.
- Qual é o maior xingamento para um Corinthiano, seu Calixto?
- Palmeirense, aquele time filho da puta, safado e ladrão.
Essa resposta é a alegria dele, sarrista essa é a característica principal de sua personalidade. Ele afirmou que gosta de ser xingado (é assim que ele define) e responde com palavrões, pois, primeiro o Palmeiras é mesmo 'um time de ladrões e safados', afirma e segundo as pessoas gostam de vê-lo exaltado. Ele se diverte e me pergunta se eu conheço o site “Eu já xinguei o parmerense”. Não é um site é uma comunidade de um site de relacionamentos da internet, e conta com 3020 membros. Calixto diz que adora saber que é famoso assim e que foi ele quem deixou “o cara fazer o site”.
Afastado há quatorze anos do trabalho, o parmerense tenta hoje sua aposentadoria. Este ano vai sair candidato a vereador pelo PHS. “Mas seu Calixto, nunca ouvi sobre este partido.” Ele me responde “Ah, mas vai ouvir e pode votar em mim!”. A sigla é do Partido Humanitário da Solidariedade.